20 de Enero.

El 20 de Enero de 2008 fue sin ninguna duda el día más triste de mi vida. Hoy hace exactamente 5 años que la persona más importante de mi vida abandonó este mundo para pasar a estar conmigo noche y día, porque abandonó este mundo pero jamás me abandonará a mí. Abandonó este mundo y a mí desde entonces me acompaña una sensación de soledad que no consigo ni conseguiré apagar con nada. Porque nada ni nadie puede llenar ese hueco. Porque ni ha habido, ni hay, ni habrá nadie como ella.

Fue infinitamente injusto. Tenía 60 años y por fín podía empezar a disfrutar de todo lo que tanto trabajo le costó conseguir. Tenía 60 años, una belleza inigualable por dentro y por fuera. Tan bonita era que el maldito cáncer se moría de envidia y fue a por ella con toda la saña, con toda su mala leche, hasta conseguir quitármela. Diré que se dejó la vida luchando, que nunca dió la batalla por perdida. Ella sabía que muchos de nosotros la necesitábamos al lado, que era nuestro pilar, nuestra guía, nuestra vida. Nos dió a todos una lección de entereza, de superación, de ganas de vivir... Era ella quien nos animaba. Me recordó durante los 4 años que duró su agonía lo mucho que me quería, me lo demostró. Y sé que ella se fué sabiendo que la adoraba por encima de todas las cosas.

No hay palabras suficientes para describir a mi abuela. Era fuerte, buena, sincera hasta el extremo, familiar, sabia, sensata, firme, única. No tuvo una vida fácil pero creó la familia más maravillosa y la mantuvo unida siempre. Y unida sigue y seguirá por ella.

La echo de menos enfermizamente. La veo en cada esquina, la recuerdo cada día. Es mi voz interior, mi ángel de la guarda, mi dios. Han pasado 5 largos años pero a mí me sigue doliendo como si hubiese sido ayer. Recuerdo con asombrosa claridad nuestra última mirada. Ella tumbada, débil, en la cama de ese hospital, mandándome a estudiar porque estaba de exámenes. Mira que era mandona... Odiaba verme allí, que la viéramos sin arreglar, mal. Y es que mira que era coqueta... Nos despedimos con un "hasta mañana" pero nuestros ojos sabían que no se verían más. Nos lo dijimos todo con la vista, como sólo nosotras sabíamos. Y aguanté. Saqué la fuerza que ella me daba y sonreí, una sonrisa que no me llegaba a los ojos. Desde la puerta me volví a mirarla. Ella no apartaba la vista de mí. Me llevé la mano a la boca y lancé dos besos. Me giré y en ese preciso momento la fuerza abandonó mi cuerpo y me quise morir. Tuvimos razón. No nos vimos nunca más.

No se puede explicar ese desgarro del alma. Esa paliza sin manos que te da la vida. La seguía teniendo ahí, estaba en esa cama, dolorida, rendida, y un egoísmo sin límite me invadía y yo sólo pedía que no se fuera, me daba igual cómo, solo quería tenerla cerca. Era un choque de sentimientos entre el necesitarla conmigo y el no querer que sufriera más. Pero reconozco que me podía el miedo a la vida sin ella. Y con razón. 

Desde que tengo conciencia, mi abuela ha sido la persona que ha dado sentido a mi existencia. Sólo era 40 años mayor que yo. Era más madre que abuela. Era quien me cuidaba cuando enfermaba, quien sabía cuando me tocaba ir al dentista, quien me abrazaba en los malos momentos, quien siempre me sacaba la cara frente a los demás aunque luego me riñera en secreto.  Cuántos secretos se llevó con ella... 

Se fue. Se la llevaron. Asombrosamente, en el momento en que ella falleció, yo me desperté. Era de madrugada, y me desperté de golpe, muerta de frío, y no me digáis cómo, supe que ya no estaba conmigo. Estábamos conectadas. Me gusta pensar que pasó a despedirse de mí, por loca que parezca la idea... Mi madre esperó hasta la mañana para decírmelo. Pero yo ya lo sabía. Era insoportable. Me faltaba el aire. Tuve 4 años para hacerme a la idea y sin duda no lo conseguí. Pero no lo hubiese conseguido ni con 10. Sigo sin haberlo conseguido.

Han pasado 5 años y me sigue faltando su risa, su olor, sus invenciones musicales mientras cocinaba. Echo de menos su forma de mirarme cuando me había llevado una decepción, el roce de sus manos por mi pelo, sentirme especial. Porque si algo conseguía era hacerme sentir especial. Para ella no había nadie como yo. Ella veía lo mejor de mí y me ayudaba a corregir lo peor. Ella siempre decía que yo tenía luz. Lo que no sabía era que esa luz era la que ella proyectaba en mí. Yo sólo quería ser su reflejo. Y cuando el cáncer me la quitó, se llevó también mi luz.

Yo me encargaré de que su recuerdo nunca muera, de tenerla presente en todos los momentos de mi vida. Es mágico saber qué diría en cada momento, la hace seguir estando viva. Y es que, maripositas mías, el 20 de Enero de 2008 dejamos de ser dos personas para ser dos almas en una. Ella va conmigo dónde quiera que yo voy. Sé que nunca lo superaré. Que esa herida no cerrará nunca. Pero también sé que ella sólo podrá estar en paz si yo soy feliz. Así que, como hice en ese hospital, voy a intentar sonreír, aunque una vez más la sonrisa no me llegue a los ojos.